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EL AHOGADO
I

- Murió ahogado por las palabras que no pudo decir, 
por los sentimientos que no pudo demostrar, por las 
acciones que no pudo cumplir. Se fue con ese dolor 
a la tumba-.

Miraba, a lo lejos, el movimiento enfurecido de las 
ramas de los árboles. Le gustaba pasear por esa 
calle, casi siempre desierta los domingos por la 
tarde. Yo no podía comprender la tranquilidad (más 
bien frialdad) con la que hablaba de Julián. 

Intentaba buscar con mi mirada algún rasgo de 
tristeza en ella, sin embargo, sus profundos ojos 
cafés denotaban una resignación añeja, como si la 
muerte de su esposo hubiese sido hace varios años 
atrás.

- ¿No te duele que ya no esté aquí?- pregunté 
exabruptamente. Regresó a verme; su seriedad me 
provocó escalofríos hasta que un gesto de fastidio
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fue la respuesta a mi pregunta. - Me dolía incluso 
vivo. Nuestra convivencia era un sufrimiento 
constante durante los últimos meses. 

Él cambió. Se frustró intentando cumplir todas las 
promesas realizadas cuando nos casamos; en esa lucha 
perdió la brújula, la inspiración, todo. Buscó una salida 
que nadie la esperaba pero atacaba latente-.

Seguimos caminando hasta llegar al puente. El viento 
arreciaba más fuerte y trajo consigo una incómoda 
llovizna. En el lugar, aún quedaban huellas de los 
peritajes e investigaciones de la policía. A pesar del fluir 
del agua, en ciertas piedras permanecían manchas de 
sangre. Tontamente, volví a buscar sus palabras:

- Fue mejor que haya muerto en la caída y no ahogado. 
Dicen que es más desesperante-.

-Ya te dije que Julián estuvo ahogado desde hace mucho 
tiempo antes que viniera acá. No soportó el peso inmenso 
de sus responsabilidades y obligaciones, no se dejó 
consolar ni por mí ni por Amelia… se consumió solo-.

En el camino de vuelta, Laura se mostró más amable. 
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Envuelta en su abrigo negro me preguntó acerca 
del trabajo, de mis hijas y mi esposa. Desde que nos 
mudamos a la capital habíamos perdido bastante 
contacto, mermando la gran amistad que nos unió desde 
adolescentes. Un incómodo pensamiento vino a mi 
mente: yo tal vez tenga responsabilidad en la muerte de 
Juls, lo dejé caer sin darme cuenta que necesitaba de mi 
apoyo; estuve tan ocupado superando mi ahogamiento 
que no visualicé quienes estaban luchando igual que 
yo.

Al momento de partir sòlo le di un fuerte abrazo a 
Laura. No encontraba palabras para despedirme. Ella 
agradeció mi compañía con una sonrisa y prometió 
irnos a visitar en las próximas semanas junto con 
Amelia.

Cuando llegue a casa, le contaré a mi esposa los 
detalles de mi viaje a nuestro pueblo natal, le diré que 
nada ha cambiado y que próximamente tendremos 
visitas. Comentaré someramente sobre el suicidio de 
Julián y la posible culpa que tengo en ello.
Ella me dirá que cada quien escoge su camino y que 
me tranquilice, porque no quiere que yo también me 
ahogue.
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Despreciado, maldito, temido. Nadie desea su 
compañía. No entiende la actitud de los demás 
cuando él aparece, intentando fisgonear nada más. 

El castigo de su toque mortal fue concedido por 
Dios, cuando se intentó revelar en su contra al inicio 
de todos los tiempos. 

Condenado a la eterna soledad, deambula en la 
oscuridad avergonzado, arrepentido, triste.

Lo que más extraña son sus alas. Se marchitaron, 
perdieron su color y se convirtieron en ceniza que el 
viento no tardó en esparcir. 

Las centurias le han otorgado paciencia y letargo. 
Le fastidia cuando los individuos se adelantan a su 
encuentro, antes de haber cumplido su estancia y 
misión en la Tierra, porque tiene que apresurar el 
paso.

EL ÁNGEL DE LA MUERTE
II
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Para aliviar su dolor muchas veces anhela morir, tal
como los mortales que visita frecuentemente. 

Sin embargo, no encuentra el método pues, ¿quién 
podría ser la muerte de la muerte? ¿Acaso el 
mismo Dios que lo condenó? Cavila durante largos 
periodos de tiempo para luego desistir de sus deseos 
por considerarlos irrealizables.

Y así permanecerá entre las sombras, perpetuo, 
tétrico, resignado.

Saboreó su piel nuevamente al probar la primera 
copa de vino. De pronto, los tres años que no se 
habían visto desparecieron desapercibidamente en el 
silencio de la noche. 

Se conocían demasiado para intentar hablar demás, 
se limitaban a las palabras justas, con una inusual

NOSTALGIAS
III
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vergüenza. ¿Para qué lo citó? ¿Por qué lo buscaba 
después de tanto tiempo? Si las cosas terminaron feo 
y mal.

- Extrañaba beber este vino, en compañía de alguien.
- Entonces has estado sola últimamente.

Volteó la cara hacia la ventana con la copa en la mano. 
La sentencia le provocó enojo. Afuera ligeramente 
llovía, humedeciendo todo a su paso. Tomó un trago 
para calmarse y volverlo a mirar.

- No del todo. Tengo pretendientes ¿sabes?

Él no se inmutó ni un poco. Tal vez el tiempo borró esa 
necesidad de celarla y sentirla suya. 

Desde que ella se marchó acusándolo de inmaduro 
y mujeriego, había entendido que una pareja era 
necesaria pero nunca indispensable.

- Deberías estar con alguno de ellos en este momento. 
En realidad no entiendo tu invitación…

- Ni la entenderás. Incluso ni yo la entiendo, tal vez, es
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por el vino.  Miró la copa detenidamente buscando en 
sus recuerdos. En efecto, se repetía la escena de hace 
tiempo atrás: el cabernet de siempre, un viernes por la 
noche, en el bar donde disfrutaban su amor. 

No lo había notado o lo quiso olvidar. De todas maneras, 
el motivo del reencuentro seguía siendo una incógnita. 
Disimuló su interés al preguntar desvaídamente:

- ¿El vino?

- Sí. Me recuerda muchos momentos felices en mi vida 
y, así no lo quiera, tú estás en ellos también. Deseaba 
este dejavú aunque sea por un momento, a pesar de 
nuestro presente.

Era cierto. Algo de felicidad se podía rescatar de su 
pasado: viajes, comidas, fiestas, sexo. Sin embargo, un 
abismo de miedo permanecía latente entre los dos. El 
temor del fracaso los acechaba como un animal salvaje 
dispuesto a meterse en sus vidas nuevamente.

Ahí estaban frente a frente y ninguno de los dos sabe 
qué hacer. Solo atinan a levantar su copa, dejando el 
tiempo pasar, esperando a que el vino haga su trabajo.
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Llueve. Veo caer lágrimas de sus ojos cafés; casi no 
las puedo distinguir entre las gotas de lluvia que se 
deslizan sobre sus mejillas. 

La expresión de su rostro aparenta impotencia y 
severidad al mismo tiempo. Quiero abrazarla a 
manera de despedida, sentir su piel por última vez; 
sin embargo, me lo impide una fuerza inexplicable 
mientras ella mira mis ojos, buscando explicaciones. 

No quiero, no puedo, no debo; a pesar de todo, el 
dolor es compartido y alargar esta agonía sería en 
vano; siento que tengo su corazón en la mano. 

No espera más mis respuestas, sabe que es inútil, se 
coloca la capucha y empieza a caminar alejándose 
de mí. ¿Qué puedo hacer? Esta vez yo fui el traidor. 

La imagino cruzando el parque central, donde nos 
conocimos una noche de fiesta en carnaval.

EL TRAIDOR
IV
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Agua, espuma, gente, música y trago: actores 
secundarios de nuestro encuentro. Entre cientos de 
rostros, el suyo se aclaró para mí. 

La invité a bailar y con una tímida sonrisa, sin dejar 
de ver a su padre, dijo que sí. 

Desde ese momento horas, semanas, meses de 
absoluta felicidad pasaron sin casi darnos cuenta. 

Nos juramos amor eterno miles de veces. La burbuja 
del amor parecía irrompible.

Ahora, seguramente ya habrá llegado a su casa, 
decidida a borrar nuestros recuerdos, decidida a 
olvidarme. Concuerdo que es totalmente necesario. 

¿Qué puede esperar de un ser inerte como yo? Mi 
cuerpo es un envoltorio frío y sin alma. Es mejor que 
inicie de nuevo, es joven, puede hacerlo. 

Vendrán otros a hacerla reír y caminarán juntos por 
las frías calles del pueblo que nos vio nacer. 
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Estará en su cuarto, enojada conmigo por romper 
nuestras promesas, ya sin lágrimas, eliminando 
fotos, echando a la basura recuerdos. 

Tendrá que cambiarlo todo o cambiarse de 
habitación, pues ese cuarto era nuestro escondite, 
nuestro paraíso. 

Espero que el destino ponga en su camino un tipo 
decente, no uno de los pendejos que siempre andaban 
merodeando nuestra relación; alguien que crezca 
junto a ella y cumpla los juramentos que no pudo 
conmigo.

Tal vez la traición no fue mi culpa del todo. Nadie 
lo esperaba en realidad; abandonarla no era, de 
ninguna manera, una opción de vida para mí. Ojalá 
pueda sentirme, aunque en la inconsciencia de sus 
sueños tristes. 

Es por eso que dicen que a veces pierdes lo que más 
amas o simplemente se va. La muerte apareció de 
la nada y se llevó todo, menos mi alma, sino no les 
hubiera contado esta historia.
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Y más fueron las ganas de bailar con ella toda la 
noche, a pesar de las miradas, de la lluvia, de la 
hora. Mis pupilas se llenan con su sonrisa y mis 
manos posadas en su cintura era la gloria negada 
hace cientos de noches.

Esto no fue fácil. Tuve que planearlo durante meses 
llenos de conjeturas y posibles acciones a mi favor. 
Sin embargo, ella nunca estaba sola, habitualmente, 
andaba de la mano de alguien, sea pretendiente, 
enamorado o novio; bonita y de buena familia, ¿qué 
más se quiere? Yo, siempre pendiente, apenas veía en 
las redes sociales su cambio de situación sentimental 
de “en una relación” a “soltera”, iniciaba alguno de 
mis planes maquinados durante mucho tiempo.

Pero ella me dejaba en visto o me contestaba con un 
“ola” tan frío y horrográfico que me dolía. Aun así, 
seguía intentando hacerle la conversa para hacerla 
reír y nada. Poco tiempo después, miraba en su perfil

DESTRAMPE
V
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una nueva relación con un nuevo individuo. Momento 
en que moría lentamente, en cómodas cuotas.

Pasaba el tiempo, se acercaba el baile del pueblo y 
la niña amarrada con alguien. No mismo. Cuando 
estaba a punto de darme por vencido, en el día 
mismo de la fiesta, sucedió lo inesperado, apliqué 
una estrategia que nunca se me hubiese ocurrido 
en la vida: emborrachar a su actual novio para yo 
ocupar su lugar. En pueblo chico nos conocemos 
todos y no me resultó difícil esta acción en día de 
efervescencia popular.

Actué. Obtenida la información de mi ebria 
competencia sobre el punto de encuentro con su 
pareja, lo mandé a su casa en taxi. Ahora todo 
estaba a mi favor. Fui a casa a bañarme, cambiarme 
y arreglarme lo que más pude (no se puede hacer 
milagros tampoco). Llegué con diez minutos de 
anterioridad, lleno de nervios nivel Dios. Cuando 
la vi, no sabía cual de las mil maneras que tanto 
imaginé para hablar con ella utilizar, solo atiné a 
decir:
-Hola, ¿cómo vas?-
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-Hola, ¿qué tal? ¿No le has visto al Mauri?-

-Por eso mismo vengo. Sabes que está un poquito 
tomado y tuve que llevarle a la casa. Pero me dijo 
que venga a verte para avisarte-.

-Sí, gracias. No me contesta el celular, ya estaba 
preocupada-.

Y un silencio incómodo reinó en ese momento. 
Cuando miré sus intenciones de marcharse tuve que 
utilizar la vieja y confiable frase:

-Estás muy guapa. Ya sé que soy bien feo, (risas) 
pero talvez no quieres ir al baile conmigo?-.

Luego de tres horas estamos aquí. Posiblemente al 
final de la noche la bese y punto. Quizá se me pase 
el gusto; así, no volverla a ver ni buscarla nunca 
más. Ya teniéndola frente mío, esta guagua ya no me 
inspira confianza. 

¿Qué pensaron, una historia de amor? Por favor, no 
todo en la vida es así.
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Y yo la amaba. Cada noche acariciaba su espalda 
a manos llenas, le cantaba desafinadamente al oído 
todo mi repertorio de músico frustrado. 

No podía perderla, me era tan necesaria como el 
aire. 

Con el tiempo, ella fue entendiendo lo fugaz que 
puede ser el amor. Ya no me trataba con cariño, sus 
palabras eran frías y sus besos de papel. 

Aquellos días comprendí que había encontrado 
alguien mejor, sin mis defectos. 

Comprendí que el amor duele y se transforma en 
odio; comprendí que debía matarla y que la cárcel es 
un buen hogar para dejar de ser.

MÍNIMO
VI
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Tenía la firme convicción de no hijos. Nunca 
tuvo paciencia con los niños y pensaba que sus 
aspiraciones profesionales estaban por encima de 
cambiar pañales y escuchar lloriqueos. 

Tal vez no era del todo feliz, sin embargo, tampoco 
quería complicarse la vida.

Era neosoltero, generación Y, millennial. Gritaba 
a los cuatro vientos su filosofía de vida, hasta que 
se enamoró profundamente, sin resguardos, sin 
defensas, hasta el último aliento. Entregó el corazón 
y fue correspondido. Vivió la poesía de Neruda 
intensamente:

Para mi corazón basta tu pecho, 
para tu libertad bastan mis alas. 
Desde mi boca llegará hasta el cielo 
lo que estaba dormido sobre tu alma.

OJOS DE CAPULÍ
VII
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Meses después, casi sin darse cuenta, nació una 
niña, de la nada, que se transformó en su todo. Sus 
ojos le recordaban todo el tiempo el amor por su 
tierra, su infancia de chakras, choclos y capulíes en 
las propiedades de sus abuelos, allá en las lomas. 

Su forma redonda y color bruno lo tenían enamorado 
y cantando: si yo miro al fondo de tus ojos negros, se 
me borra el mundo y todo su infierno.

Desde ese entonces la llamó ojos de capulí, porque 
sentía que nombrándola de esa forma era más suya. 
Su sangre y el infinito amor se traslucían en ella, su 
primogénita, su victoria. 

Finalmente, entendió la letra de una canción que 
su madre adoraba: a quien se quiere más sino a los 
hijos, son la prolongación de la existencia.

Y así, se complicó feliz la vida.

A Aitana Victoria Velásquez Benavides.
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Jonás se acostó pensando en la porquería que era 
su vida. La rutina lo estaba matando. Apagar la 
alarma, despertarse temprano, bañarse, tomar un 
vaso de leche, salir a la parada de bus, llegar al 
trabajo, permanecer ocho horas atendiendo personas 
desconocidas, salir del trabajo, tomar un café, 
llegar a la casa, ver televisión, quedarse dormido y 
nuevamente despertar con el ruido impertinente de la 
alarma, cortando la mejor parte de un sueño húmedo.

Hora tras hora, día tras día, semana tras semana, mes 
tras mes. Años pasaron volando cerca de sus arrugas 
y redondeando la voluptuosidad de su estómago.  
¿Acaso a nadie le importaba algo de él, de su vida? 
Él estaría gustoso de contársela a cualquier persona 
del bus o de la cafetería; cualquier impertinente que 
haya tenido una buena jornada y que quiera plantear 
la mínima conversación, realizar su buena acción del 
día.

No recordaba dónde la había escuchado, pero en

PENSAMIENTOS
VIII
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medio de los iracundos gritos de un cliente, se le vino a 
la mente una frase: “uno no vive por uno mismo, sino 
por las personas que lo quieren”. 

Esbozó una pequeña y fugaz sonrisa cuando recordó 
que esa frase era una actualización de estado de un 
buen amigo suyo en la red social que participaba 
activamente, tonto consuelo de su pasiva vida.  Volvió a la 
realidad cuando el usuario se levantó precipitadamente 
agradeciendo con una mueca de hipócrita amabilidad. 
A la hora del almuerzo pensó nuevamente en aquellas 
palabras latentes en su memoria. 

¿Qué otras personas podrían existir?, si la soledad 
era algo natural, casi innato en él. No le molestaba, 
tampoco la ignoraba; sin embargo, a sus treinta y siete 
años, el amor era inalcanzable y la compañía la definía 
como encuentros sexuales de una noche de placer.

Durante varios días intentó descifrar el significado de 
aquella frase, que no encajaba ni representaba nada en 
su vida, y sin embargo, no lo dejaba en paz. Infinitos 
procesos de análisis y síntesis fluían en sus noches de 
insomnio. Cuándo le preguntaba al creador vía chat, el 
porqué de esa oración, sólo conseguía una irónica
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respuesta:
 -¡jajaja que trauma!, se me salió y punto, ¡ya 
supéralo!”.

¿Superarlo? Sí sí sí, ¡qué fácil!, como si fuese sencillo 
pedir a una espinosa duda que se esfume de tus 
pensamientos. Sabía que su destino era vivir y morir 
solo, incluso desde que nació y creció como único hijo 
de madre soltera. 

Pero, ¿qué otra persona lo querría? Aparte de su 
madre, muerta hace pocos años atrás, no conoció 
nunca otro amor.

Luego de mucho tiempo, una tarde de caminata de 
domingo, decidió cerrar sus inútiles intenciones de 
descubrir el significado de aquella sentencia publicada 
por su amigo. Poco después, renunció a su trabajo, 
adoptó una mascota y salió a viajar por el mundo. Fue 
feliz.

Luego de un año, Jonás publicó: “uno vive para uno 
mismo”. Su amigo le dio un me divierte, sabiendo que 
lo aludía. Cada uno vivió a su manera, firmes a su 
pensamiento. Fin.
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Fueron largos días de ausencia de sol. La lluvia 
no había cesado en casi un mes. Era un castigo de 
Pachacamac por ser cobardes, por no defender la 
tierra, por abandonar a Atabalipa y no acompañar 
a Rumiñahui. Taita Inti sentía vergüenza, por eso se 
escondía también. 

Pachamama nos reclama con el rugir de sus volcanes 
y con destructivos huaycos desde los Apus; nos grita 
que peleemos, que no desfallezcamos, que resistamos. 
Nosotros seguimos enmudecidos, adoloridos, 
shunshos. Las ensordecedoras balas de los blancos 
nos asustan, nos queman, nos matan. Escondidos y 
temerosos como cuyes, atravesamos chaquiñanes 
para que sus armas no nos alcancen. Sólo mama 
Killa nos acompaña en el lamento de las noches.

Así viviremos y esperaremos quinientos años, 
para que nuestro señor Wiracocha nos libere de 
la opresión, para volver a lo que siempre fuimos y 
nunca quisimos cambiar.

TAMIA
IX
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Un relámpago perturbó el silencio y la oscuridad de 
la habitación. Sentado en el antiguo sillón, herencia 
de su padre y su abuelo, empezó a desahogar la 
frustración. Innumerables hojas iban y venían en 
su intento de escribir el mejor cuento del mundo; 
iracundo, pensaba en la injusta vida que le tocó vivir 
y estaba resuelto a solucionarla de una vez por todas. 

Las velas resistían la fuerza del viento y salpiques 
de la pertinaz lluvia que no habían parado en horas.
Criticado por todos y odiados por muchos más. Todos 
lo señalaban repudiando el paupérrimo talento que 
heredó de sus antepasados, personajes exitosos que 
pusieron en alto el nombre del pueblo gracias a sus 
inmortales obras literarias. Y él, no lograba plasmar 
un solo escrito que lo saque de la agobiante mirada 
colectiva pueblerina.

Sumido en una honda pobreza, la casa era lo único 
que le quedaba. Con más de un siglo de existencia, 
parecía ser un lugar excelente para la invención de

LA TORMENTA
X
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historias, sobretodo de miedo, terror o suspenso; sin 
embargo, sus tramas no convencían, sus personajes 
no provocaban empatía y sus diálogos eran 
forzados; eso decían los lectores, ¿quién era él para 
contradecirlos? Si su padre siempre vitoreaba que 
“la voz del pueblo era la voz de Dios”.

Un segundo rayo cayó cerca, muy cerca, mientras 
él renegaba sobre la continuación de la tradición. 
Sus aspiraciones por ser médico se vieron truncadas 
por ese rígido destino que a todos ata; su madre lo 
apoyaba, pero su padre y abuelo dijeron que no, que 
la herencia literaria debía continuar. 

Un fastidioso griterío lo volvió súbitamente al silencio 
de la noche, -¡qué molestos son siempre!- refunfuñó y 
prosiguió decidido a terminar su tarea.

El olor a humo que traspasaba el entablado reveló 
el desenlace que tanto había esperado para su 
cuento: un incendio. ¿Por qué no lo había pensado 
antes? -Es ideal para un final cerrado- murmulló 
victoriosamente.
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Se sumergió en la escritura sin importarle los rayos, el 
viento, la lluvia, o los gritos de la gente, acompañado 
de ese hiriente aire que sentía en su nariz y garganta 
que paradójicamente lo inspiraba. Durante varios 
minutos no cesó el movimiento de la pluma hacia el 
tintero y la hoja. 

De pronto, empezó a sentirse sofocado por el calor; 
aun así no le importó y por fin terminó: tenía entre 
sus manos el mejor de sus escritos, el cuento con el 
que le callaría la boca a todos para que de una vez lo 
dejen en paz, y así, quizá irse lejos a estudiar su tan 
anhelada medicina e iniciar una nueva vida.

Regresó a la realidad, como quien despierta luego 
de un largo sueño. Miró a su alrededor sorprendido, 
aterrado y luego impotente. Una tormenta de fuego 
y humo invadía la habitación. Después de haber 
devorado la construcción entera, su cuarto era el 
último obstáculo para que la casa se derrumbe en 
cenizas. Con la mejor de sus historias en sus manos, 
finalmente comprendió que muchas cosas no se 
pueden cambiar y que el destino es absolutamente 
inmutable.
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Amaba su sabiduría. Durante cada conversación, 
esperaba ansioso sus respuestas, siempre correctas, 
siempre llenas de experiencia, esa que dan los años. 

Me enseñó que la justicia, la responsabilidad y la 
solidaridad estaban sobre todas las cosas; que el 
dinero es un instrumento, no el fin; que el trabajo 
constante produce sus recompensas; que cada acto 
tiene su consecuencia y que hay que asumirla sin 
importar lo que cueste.

Apoyó mis locuras y mis sueños. Nunca dudó ni un 
minuto de mi capacidad. Las palabras de aliento en 
su boca sonaban al mejor alivio para los fracasos.

Había tardes en las que me perdía en su voz, 
imaginando sus historias de antaño; cuando me 
hablaba de sus estudios con los hermanos cristianos 
y cuando aprendió el oficio que lo acompañó toda la 
vida. Con la mirada fija y cariñosa, me conversaba

EL CARPINTERO
XI
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cómo tomó el tren desde Quito hacia el sur y vino 
lejos a buscar la vida. Recordaba el día que conoció 
el amor en mamita Cleotilde y aquellos pequeños 
detalles anecdóticos del diario vivir, que transforman 
la rutina en una hermosa realidad.

Martillo, serrucho y clavos, sus herramientas de toda 
la vida. Todas las casas antiguas del pueblo tienen 
algo de él (tumbados, puertas, entablados); en ellas 
se queda su espíritu, su dedicación y la pasión por 
su trabajo. Recuerdo que de pequeño lo visitaba 
en los bosques: su enorme figura me deslumbraba 
y la fuerza descomunal que utilizaba para tumbar 
grandes árboles. Y es que el maestro nunca se tumbó 
ante la vida. Siempre permaneció de pie, igual que 
un árbol, de la madera más fuerte con las que a él le 
gustaba trabajar.

“El ciclo de la vida sigue su rumbo”, me lo decía 
con la tranquilidad que siempre lo caracterizó. Y así 
dejó su huella dentro de mí, para que yo la imprima 
en los demás.

A Alfonso Velásquez Castellanos.
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Como adorar a un Cristo, la adoré con loca 
pasión. Sumido en la profunda noche de sus ojos, 
descubriendo secretos que ni usted misma sabía 
que tenía guardados en su fino cuerpo de guitarra. 
Todo yo provenía de usted, armonía de mis sentidos, 
melodía de mis canciones, matiz de mis palabras. 

Usted también se entregó completamente a mí, en la 
casita de tejado arrendada en San Blas, cuando las 
últimas notas de la noche se desvanecían junto con 
el repicar del campanario de la iglesia; pero ahora 
se va, dejándome estrofas incompletas y coros que ya 
nunca más cantaremos juntos. Por eso, este momento 
quiero componerle mi última canción, su última 
canción; nuestra última canción.

Para comenzar necesito una historia. Todo lo bueno 
en la vida tiene una historia que contar. Para mí todas 
las historias se convierten en canción. Todo parte de 
la música y sin la música no existiríamos.

UN PASILLO
XII
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Existen canciones de muy buena calidad, como 
popularmente se dice “poemas hechos canción”; 
otros, en cambio, solo sirven como canción, porque 
son puro ritmo y muy poco contenido. 

Suele suceder que la gente toma este último tipo de 
canciones cuando están de moda y luego las desecha 
a la basura; así de simple y vacío es el mundo musical 
muchas veces; sin embargo, cuando logran fundirse 
perfectamente varios elementos como letra, ritmo y 
melodía, surgen obras que perduran para siempre. 

Con respecto al baile, no mantengo ninguna opinión 
grave ni aguda; es una parte inherente e inevitable de 
la música. Pero el baile perdió todo el sentido para 
mí con su partida.

Luego de esta inservible explicación, (porque 
muy pocas personas toman a la música como algo 
importante), volvamos a la composición de nuestra 
última canción. Los recuerdos son los mejores aliados 
de los poetas y músicos.

Tengo en mi memoria tu recuerdo, que me duele como un puñal en 
la mente…
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esta frase podría dar inicio a la primera estrofa. 
Aunque no dice mucho en sí, es un buen prospecto de 
acorde de la menor. Después iría un re menor para 
terminar el verso y otros acordes que compondrán un 
valsecito o un pasillo. 

Te vas, dejando una revancha a cuestas y lágrimas a 
medio caer del rostro… es otro verso que me gusta 
mucho, pero tendría que comenzar por mi menor, 
para que el tono de toda la canción sea un reclamo 
de la partida. 

De todos modos, a nadie le importará lo que escriba 
o deje de escribir, porque ya pasé de moda. La vida 
artística es así, todos te aclaman un día y luego te 
desechan cuando encuentran otro que los entretenga, 
mientras no llegues a ser trascendente (este tema de 
la trascendencia lo explique tal vez en otra vida).

Perdóneme si alguna vez la cambié por la música, 
pero sabe, en verdad usted y la música eran un 
complemento para mi vida. 

La conocí mediante la música y la enamoré cantando.
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Para componer y cantar mis canciones necesitaba 
de una inspiración: usted siempre estaba allí, con su 
sonrisa infinita y su bondad, ayudándome a vivir con 
mis notas y acordes que fueron afianzando nuestra 
relación. 

Cada presentación que tenía se la dedicaba aunque 
usted casi nunca estaba presente, porque mi 
incontrolable vicio por el alcohol me convertía en un 
ser brutal y grotesco que perdía todos las afinaciones 
y tonos de buen comportamiento luego de cada 
concierto.

Aun así, se casó conmigo, aguantó mis borracheras, 
me regaló tres hijos y perdonó mis infidelidades. 
Los hijos se fueron, nunca más regresaron; las 
infidelidades se desvanecieron en el recuerdo de los 
dos, como si nunca hubieran sucedido. 

Era tanto el amor verdadero que nos teníamos. En 
verdad, yo a usted no la merecía: llenaba mi infernal 
vida de coros celestiales que opacaban a los demonios 
que uno siempre lleva dentro.
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Déjeme llorarle y cantarle una vez más, ya que 
llorarle es mi némesis y cantarle es mi catarsis. 
¿Qué más quiere que haga a estas alturas? cuando 
definitivamente se ha separado de mí y mi voz es un 
solo de tragedia y amargura. 

Creo que por eso, mi última canción será un pasillo. 
Su extrema tristeza y pena infinita me ayudarán a 
despedirme de usted y del Quito que alguna vez me 
oyó triunfar en sus viejas radios locales y rocolas.

Ahora busco un lugar para morir, así como los 
elefantes buscan al final de sus días sus cementerios; 
así como la melodía muere con el acorde final de una 
canción. 

Vivir sin usted me es imposible. Morir con usted si 
me importa. Mi guambrita linda, ya es un año que 
estoy rogando a Dios que me lleve junto a vos, porque 
los cincuenta años que vivimos juntos no fueron 
suficientes para seguirle amando. 

¿Qué sentido tiene continuar la vida cuando ya no 
está el motivo por el que se vive?
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Se escuchan las campanadas de la iglesia mientras 
el corre desquiciado en dirección opuesta. 

Su cabeza es un revoltijo de recuerdos, su corazón un 
tumulto de emociones. 

Lo único que tiene claro es alejarse de ese lugar que 
le ha hecho tanto daño. Montañas, dolor, cansancio, 
lágrimas. 

Siente desfallecer junto con la tarde que va muriendo. 
Ahora, las preguntas le estrangulan el pensamiento: 
¿por qué? ¿Cómo? ¿Quién? Si hace un día atrás 
todo era felicidad cuando él vía telefónica le anunció 
su llegada al pueblo y ella con voz tenue, un poco 
apagada tal vez, dijo que lo esperaba con gusto. 

Lo que más anhelaba era verla, sentirla, abrazarla, 
luego de dos largos años de ausencia en el extranjero 
por cumplir sus metas académicas.

PASAJERO NATAL
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No podía asimilar su manera de recibirlo: rompiendo 
su relación, anunciando su embarazo y en medio de 
una boda fantasma que buscaba reponer el orgullo 
perdido.

En la oscura soledad de la chacra, con el frío 
penetrando sus huesos, apoyado en un árbol de 
capulí, buscaba explicación a este desaire. 

Horas después desapareció del pueblo al que tanto 
anhelaba regresar, al que tuvo que olvidar y al que 
nunca más regresó.

Las luces que brotaban del alumbrado público 
encandilaban sus pensamientos. Caminaba a la 
deriva sin un destino al cual acudir, porque su 
único destino estaba en ella: en sus ojos azabaches, 
risueños para agradecer, coquetos para pedir;

AUTISMIA
XIV
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en su boca carmín: segura al hablar, tímida al besar; 
en su larga cabellera: lacia en invierno, rizada 
en verano; en toda ella: romántica durante el día, 
apasionada en la intimidad de la noche. 

Sin embargo, en ese preciso instante del devenir 
de las cosas, por más que pensaba, pensaba y lo 
repensaba, él no podía procesar en su cerebro todos 
los sucesos que le acababan de ocurrir hace pocas 
horas: “me siento extrañamente diferente, yo… me 
llamo Ezequiel Vidal, tengo seis años y vengo a esta 
escuela para estudiar y hacer muchos amigos…. 
yo…. soy Ezequiel Vidal, tengo once años y vengo 
de la escuela… yo… Bachiller de la República 
del Ecuador, de la decimonovena promoción del 
colegio… yo… graduado de la Facultad de Ingeniería 
de la Universidad… yo, yo no sé nada”.

Ahora, sufría tanto con la noticia que le comunicaron 
vía telefónica desde la policía. Caminaba. Gastaba 
suela en las aceras de una calle que no parecía tener 
fin. Mejor así, no tendría que soportar los pésames 
de la gente hipócritamente comedida que asistía a la 
funeraria.



Ángel  Velásquez  Cajas

Ojos de capulí y otros cuentosPág. 36

Hace pocas lunas atrás, todo marchaba bien. Eran 
felices, razón suficiente para vivir con intensidad 
cada día que pasaban juntos. Maldito el momento de 
aquella llamada telefónica: “Aló… sí, con el mismo… 
¿algún problema?… ¿qué? no, no, está seguro que es 
mi esposa?… oye ¡que hermosa! ojalá tenga que recibir 
alguna clase con ella… eeeeh Amelia, desde hace tiempo 
quería decirte que me gustas mucho, ya no aguanto 
un minuto más sin ti y me preguntaba si quisieras mi 
novia… yo me entrego a ti, Amelia Lara, para amarte y 
respetarte, en la riqueza y en la pobreza, en la alegría 
y en la tristeza, en la salud y la enfermedad hasta 
que la muerte nos separe... hoy, me he quedado solo 
nuevamente, como cuando todavía no la conocía, no la 
adoraba, no la amaba”.

Poco a poco, comenzó a perder la noción del tiempo y del 
espacio. Oía sin escuchar, veía sin observar y su único 
objetivo era caminar por aquella calle infinita. Todo 
aquel constante ajetreo de la ciudad fue remplazado 
por una especie de portal al que sin percatarse había 
ingresado: “¿Qué sucede? ¿dónde están todos? ¿dónde 
estoy?… ¡Amelia! ¿eres tú? ¿adónde vas? ¡no! no te 
vayas¡ ¡por favor no me dejes!”. Dejó de caminar, o 
al menos eso deseó hacer mientras observaba absorto, 
cómo ante sus ojos la asfaltada avenida se convertía en
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un sendero llano, exento de forma y contenido; los autos 
y las casas se transformaban en figuras geométricas 
cóncavas y convexas indefinidas; las personas se 
difuminaban en el espacio incoloro del nuevo espacio. 
“Llamo. Grito. Nadie contesta. Tal vez estoy muerto, 
pero… los demás muertos?… mi Amelia debe estar por 
aquí… pero… y si no estoy muerto”. Definitivamente, 
su nuevo mundo no era de vivos ni de muertos. Era su 
mundo, el lugar anhelado inconscientemente en sus 
confusos pensamientos, creación perfecta de espacio 
atemporalizado y de tiempo inespaciado; fantasía de su 
mente, embuste de sus sentidos. 

Todos los elementos convergían en una ciudad particular 
de la cual solamente él, es dueño y señor. Lugar que no 
se merece el título de ciudad, pero sin embargo lo es, 
porque Vidal así lo dispuso. Él, vivirá en una realidad 
muy diferente a la nuestra, a la que nos ha tocado vivir, 
a la que él también perteneció en algún momento y que 
abandonó. En búsqueda de su destino encontró un lugar 
incierto e impensado.

Ahora permanecerá en su imaginario hasta que una 
palabra cualquiera burle los límites infinitos de su 
cerebro y logre despertarlo de aquel letargo.
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Sentado frente al piano, absorto, paralizado, casi 
una estatua. En su mente escucha las notas de 
una canción. Ahora, ya no puede tocar, no en este 
momento. 

Siente un vacío, un dolor que lo recorre entero. Mira 
por la ventana: lluvia y nubes grises por doquier. 
Desolación en el ambiente, reflejo de su alma 
resquebrajada.

Permanece pensativo recordando, ficcionando 
historias, con la mirada perdida en un punto vago 
de la habitación. 

De pronto, empieza a cantar la melodía que durante 
horas da vueltas en su cabeza; parece un autómata, 
sin corazón, sin sentimientos.

A sus espaldas, en la habitación, una mujer está 
realizando una tarea con rapidez y minuciosidad. 

RUPTURA
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Él continúa impávido, cantando al aire. Sus manos 
se posan en las teclas y produce llorosos acordes. 

Ella regresa a ver al hombre, resignada a escuchar 
mientras termina de hacer su labor.

La escena final es más triste aún. La chica pasa con 
una maleta en la mano y con un bebé en el otro brazo. 

Él no se inmuta, sigue su canción hasta que los dos 
personajes llegan a la puerta de salida de la casa.

Un cruce de miradas basta para terminar la historia. 

La joven y el bebé desaparecen al cerrar y él sigue 
sentado frente al piano, absorto, paralizado, casi 
una estatua.
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Sueña. Grandes edificios y largas avenidas lo rodean. 
Ella camina pegada a su brazo con la sonrisa de 
siempre, con sus labios carmín, con su cabello negro 
y ondulado.  Todo es juego y felicidad. Siempre 
juntos en los conciertos, viajes, ensayos, fiestas, 
comidas, juntos siempre. Despierta. La madrugada 
en el campo se expresa armónicamente. Su choza es 
pequeña pero abrigada. 

Hoy es día de feria en el pueblo y él debe bajar a 
comercializar sus productos. Se viste, se arregla, 
recoge la carga y sale de su hogar.El camino es 
largo; sin embargo, se la pasa cantando, silbando, 
tarareando melodías de tiempos pasados, con una 
afinación perfecta. Recuerda sus días de escenarios, 
de músico, de gran cantante. Al llegar al pueblo, 
descansa en la misma tienda se siempre, compra el 
mismo refresco y se sienta en la misma silla. La gente 
deambula con el ritmo típico de los pueblos en feria: 
un vaivén desordenado de cuerpos en movimiento,

MEMORIAS
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cada uno de ellos ensimismados en sus ocupaciones.
Terminado el descanso, inicia la ruta de entrega 
de sus productos: especias, hierbas medicinales y 
una que otra fruta. Algunas muchachas sonríen y le 
muestran simpatía, sin embargo, él, con la amabilidad 
de siempre, deja sus productos y se marcha sin más, 
seducido por su confortable soledad.

Tras haber finalizado su trabajo, compra unas flores 
y toma un bus rumbo a la ciudad, como todos los 
días de feria. Reclinándose en la ventana, mira 
el camino. En la somnolencia que provocan los 
viajes, evoca partes de su historia, la de siempre, 
la de todas las noches: ella, soltándole la mano, 
cayendo al vacío, desapareciendo entre la niebla. 
Abre los ojos, sobresaltado, se sacude del sueño 
que frecuentemente termina en desasosiego. Llega 
al monstruo de cemento, smoke y autos. Camina 
nuevamente con una ruta definida: el cementerio. Se 
acerca a una tumba y deposita las flores que compró 
en el pueblo. Sueños, recuerdos, historias, pesadillas 
y realidad se vuelven una sola cosa. Él, simplemente 
se arrodilla frente a la tumba en silencio, como cada 
atardecer de día de feria.
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Se para frente al espejo para iniciar la inevitable 
travesía de cada día. Mira su cuerpo con resignación, 
como se mira a un enfermo terminal. 

Permanece varios minutos observando los rasgos 
y las cicatrices que el tiempo va marcando en las 
personas. Sin previo aviso, inusitadamente inicia 
el performance: se prueba vestidos, pantalones, 
blusas, accesorios, pero nada le convence. Siente 
que necesita ropa nueva, sin embargo, no le queda 
tiempo ni dinero para adquirirla.

Casi al azar, elige el vestuario de hoy y sale al mundo, 
ese que siempre la criticará por las cosas que hace y 
la anulará por las que no. 

Se funde entre la muchedumbre, vuelve a ser 
un número más. Por fin su ropa y figura pasan 
desapercibidas y ella vuelve a confiar otra vez.

DESCONFIANZA
XVII
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